青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。而那个曾以为会永远闪耀的人，却像天边的云，在记忆里越来越飘渺。
一、 青春的滤镜，为何总自带柔光？
我们怀念的，或许并非某个具体的人，而是那段“年少”的时光本身。心理学上有个概念叫“玫瑰色回顾”，大脑会本能地美化过去的记忆，尤其是与强烈情感绑定的青春岁月。那个“你”之所以“飘渺”，是因为我们早已将TA抽象成一个符号——代表无畏、纯粹、以及一切尚未发生的可能性。TA是我们青春剧本里钦定的主角，哪怕在现实中，故事早已潦草收场。
二、 “飘渺”的本质，是一场自我投射的消散
年少时的喜欢，常常是一场盛大的自我投射。我们将自己对于完美、浪漫、乃至未来的一切想象，都寄托在那个身影上。TA是我们想成为，或想拥有的“理想自我”的镜像。随着年岁增长，自我认知逐渐清晰丰满，那个承载了我们过多幻想的“镜像”自然变得模糊、飘渺。我们终于看清，当初令自己目眩神迷的光环，有多少是自己眼里的光。
三、 记忆的篡改者：时间与遗憾
“飘渺感”的另一个共谋，是未完成的遗憾。蔡格尼克效应告诉我们，人们对未完成的事，记忆总是格外深刻。那句没说出口的话，那次擦肩而过的机会，那个没有答案的结局，成了记忆里不断反刍的素材。时间这位剪辑大师，会悄然删去琐碎与不堪，只留下最动人的片段和巨大的留白。正是这留白，让那个身影在反复回想中，愈发朦胧而完美，永远停留在“最好的时候”。
四、 与飘渺和解，是成年人的第一课
承认“我年少你飘渺”，并非一种伤感，而是一种成长。它意味着我们终于有能力将回忆归还给回忆，将想象剥离于真人。那个飘渺的影子，就让他留在青春的彼岸吧。重要的不是追忆影子，而是看清当下那个被时光塑造的、更加坚实的自己。我们怀念的、爱的，终究是那段时光里，真诚而炽热的自己。
“我年少”是回不去的故乡，“你飘渺”是到不了的远方。而真正的诗意，或许就藏在这求而不得的怅惘里，它让平凡的人生有了可供回味的厚度。你的青春里，是否也有这样一个越来越模糊，却从未真正消失的名字？在评论区，留下你的故事吧。